Há pouco mais de uma semana a Terra recebia o habitante de número 7
bilhões. Outros milhares de bebês nasceram, mas uma menina das Filipinas,
Danica, foi quem recebeu a honraria. Enquanto isso, do outro lado mundo, na
minha oficina de escrita criativa, nascia o meu primeiro bebê. Um menino. Resolvi me conceder uns dias de resguardo, curtir os primeiros dias da criança
antes de vir contar aqui.
Metáforas a parte, nasceu sim o meu primeiro conto publicado
no jornal Conto. Quem me segue pelo blog, sabe que eu sou uma mulher da
crônica, mas até que dei conta do serviço. A publicação foi uma parceria entre
os alunos, com a coordenação do escritor Marcelino Freire. Confira a íntegra abaixo.
Ah, se você quer saber sobre os outros bebês, vale pegar uma
edição gratuita do jornal durante a Balada Literária, evento que acontece em
São Paulo, de 16 e a 20 de novembro. Olhe, até mano Caetano Veloso irá comparecer ;)
Bebê sob encomenda
Aline
Viana
-
“Alameda Jaú, 1.567, Jardins - São Paulo”. De quem é esse endereço, Judite?
- É da
madrinha do Pedro Arthur, sim, senhora. Fiquei de mandar uma encomenda
importante pra ela. A senhora consegue achar o CEP aí no computador?
-
Claro, minha filha. Já tá aqui ó: 01420-002. Agora volta pra casa, que deixar
criança sozinha, mesmo dormindo, é um perigo!
- Já
vou então, dona Rafaela, muito agradecida.
Judite
voltou pra casa a pé mesmo. Sabia que o filho ainda dormiria mais uma ou duas
horas porque havia acabado de mamar. Era só meia hora a pé, nem compensava
esperar o ônibus, que demorava uns vinte minutos pra passar e a deixava onde o
asfalto acabava. Dali ainda tinha chão até em casa.
Judite
não sabia como fazer, mas ser mãe havia sido desse jeito o tempo todo. Arrumou
a trouxa do bebê, colocou os dois últimos pacotes de fralda por precaução,
roupinha de frio, lá não devia estar calor como naquele fim de mundo da Bahia,
coberta, os bichinhos que ele mais gostava, leite em pó, mamadeira. Devia pôr
tudo numa caixa ou numa mala? Melhor uma mochila. Precisava passar papel pardo
em volta? Por via das dúvidas, vestiu Pedro com um macacãozinho bege, de
ursinho. E seguiu para a agência dos Correios com o filho.
-
Quanto tempo leva pra um pacote chegar em São Paulo, moça?
- Uns
dois dias, senhora. Se a senhora pagar um pouco mais, a gente garante que chega
amanhã de manhã.
Comprou
vários selos e espalhou por todo lado na mochila. Deu um último beijo em Pedro Arthur e o colocou com
cuidado no armário do malote.
Ela não podia ficar com o menino, não agora que o Bento foi trabalhar em obra
no Recife com a biscate da Elaine. Um dia, quando chorava na igreja, depois da
missa, o padre Jonas veio conversar com ela. E falou de mulheres que não podiam
ter filhos, mas que aceitariam qualquer criança que Deus lhes enviasse. Pediu
para ela pensar com calma, que Deus falaria em oração.
Primeiro
sentiu medo, depois raiva, e tristeza e tudo de novo. Fora de ordem. O filho
dela não era brinquedo, não podia dar assim pros outros. Queria saber quem era,
o que fazia, se era gente de bem.
Tarsila
ligou um dia na casa da patroa, procurando por Judite. Foi a primeira vez que
alguém ligou no emprego procurando por ela. A mulher contou que havia
conseguido o número com o padre Jonas. Judite lhe deu o número do celular, que
ela podia atender depois do trabalho.
Conversaram
várias vezes. A paulista lhe contou que não conseguia pegar barriga. Os médicos
não sabiam o porquê. Ia toda noite na igreja da Consolação pedir por um
milagre. Até que o padre de lá disse que a igreja podia ajudar. Se ela
aceitasse a criança de alguém podia dar-se um jeito. Dias depois, o padre Jonas
ligou e contou a história dela, Judite.
A
mulher lhe pareceu séria, mas Judite também quis falar com o marido. Era um
homem simples, que lhe passou confiança. Combinaram de só mandar o bebê depois
de seis meses, para ele poder mamar um pouquinho que fosse. Ela devia ligar
para avisar quando pudesse levar a criança. O casal combinou de pagar a
passagem de ônibus, já que ela não queria nem saber de entrar em avião. Faltava coragem para prolongar
a despedida por dois dias inteiros, num ônibus, pra depois voltar sem ele. Ia
mandar o menino pelos Correios. Eles sempre entregavam as contas no prazo, não
iam deixar nada acontecer ao filho dela.
Os
Correios entraram em greve naquele mesmo dia. Ninguém ia avisar os clientes,
pra não tirar a força do movimento. Se a população tivesse prejuízo, ia cobrar
do governo uma solução junto com eles.
Marcos
recolheu as encomendas lá pelas nove da noite. Entre caixas e pacotes, deu com
o Pedro Arthur. No macacão, o endereço da dona Tarsila, colado com etiqueta no
peito, nas costas, na mochilinha. Não tinha nome do remetente. Até onde se
sabia não era proibido mandar crianças pelos Correios. Como o clima já era de
greve, os colegas decidiram em assembleia que era o Marcos quem levaria o bebê
para São Paulo. Ali não podiam deixar, não sabiam quem era a mãe, não dava pra
devolver. A encomenda estava paga. Ele ia junto com os outros pedidos marcados
como perecíveis, de trem, já que as entregas de avião continuariam suspensas.
Ele
nunca tinha cuidado de bebê nenhum. Argumentou que não sabia trocar fralda. Uma
colega, que ganhara bebê há pouco, lhe ensinou como fazer, já deixando o Pedro
pronto para a viagem. Ensinou a dar de mamar, dar banho, por pra dormir.
Quando deu por si, já alguém havia
buscado em sua casa uma sacola com as roupas pra jornada. Avisaram a mãe que em duas semanas
ele estaria de volta e o chefe se comprometeu a visitá-la.
O trem
passou quase meia-noite. Marcos colocou a mochila de Pedro Arthur nas costas e
entrou no primeiro vagão do trem, logo atrás da cabine. Era o único que tinha
bancos, ainda que velhos, estofados em couro vermelho e mais ou menos confortáveis.
Os outros vagões eram para transporte de carga – os remédios, os alimentos e o
que mais o gerente da agência achou que devia ser enviado com urgência estavam
lá.
O
maquinista da noite contou que em mais de vinte anos de linha de ferro nunca viu
uma encomenda daquelas. Ele explicou que, em uma viagem perfeita, levariam
cinco dias para chegar. E isso porque a companhia abandonou o esquema de
transferências por ter cada vez menos cargas – os motoristas e os empresários
preferiam se arrebentar na estrada, lamentou. O menino, talvez tão assustado
quanto Marcos, puxou os cachos do cabelo do carteiro, que o usava comprido por
vaidade, lhe arrancando um grito.
Logo na
primeira noite, a criança acordou várias vezes. Talvez estranhasse o sacolejo
do trem, a poeira que cobria o ar, ou simplesmente para protestar por ter se
sujado. Marcos acordava meio tonto, sem entender que a choradeira era com ele e
com isso despertava o motorista do dia, que precisava dormir até cedo.
A
primeira parada foi no meio do nada, uma cidadezinha que era só vento e barro
vermelho. Eles iriam passar por mais mil outras pelo caminho antes de chegar. Homens
em mangas de camisa em busca de cartas e encomendas se aglomeravam na estação. Enquanto
o trem chegasse lá, pra eles não tinha greve. E saíam satisfeitos apenas
aqueles que pediram remédios. Os outros
continuavam sem notícias, sem pertences.
No
intervalo de uma hora aprendeu a banhar a criança na pia do banheiro. No vagão
de passageiros, o banheiro estava entupido há anos. Queria ter conseguido
limpar pelo menos o principal como dizia a mãe, em código para suvaco, pinto e
bunda, mas com quem ficaria o menino? Não podia correr o risco de perder uma
entrega daquelas. Pelo menos conseguiu mijar. E molhar o cabelo e lavar o
rosto. Comprou duas garrafas de água para a criança. Para ele uma coca-cola e
três coxinhas bastavam. Beberia de novo quando o trem voltasse a parar. Se
enchesse a barriga d’água, não teria onde se aliviar.
Deitou
o menino no banco, mas ele não quis dormir. Ameaçou chorar. Sentou a criança,
que a custo tentava se equilibrar. Lembrou dos bonecos e lhes deu. Na linguagem
lá dos bebês, Pedro Arthur agradeceu e chacoalhou o elefantinho azul, tirando
cada instante uma melodia diferente do brinquedo. Só pegou no sono quando o sol
caiu e o trem já parava em outra estação, ainda na Bahia. E foi aquele
dorme-acorda como da outra vez.
O trem
quebrou quase chegando a Belo Horizonte, ainda a dois dias de São Paulo. Sorte
que da véspera sobrou bolacha, um pouco de suco e toddynho para o menino. O
conserto chegaria em algumas horas. Alguma
bitola tinha estourado, ou era o carvão que estava verde, o maquinista não
sabia direito. Marcos esticou um tapete que havia achado atrás de um dos bancos
e colocou lá o Pedro com os brinquedos. O menino parecia não se incomodar com o
tempo parado, os mosquitos, o mormaço. Ria e ria ao ver o elefantinho cair ou a
bola rolar. Esticava as mãozinhas para que a bola voltasse sozinha e chorava se
ninguém a jogasse de volta pra ele.
O
mecânico chegou da capital numa picape. Mexeu por horas e no final da noite
conseguiu pôr a máquina soltando fumaça. Pelo menos o mecânico havia trazido um
pouco mais de comida, que dividiu com os três homens e a criança. Sem
geladeira, não adiantava guardar muito.
Mais
dois dias se seguiram nessa toada até que o céu cinza e o cheiro de pneu
queimado estivesse por toda parte. Pedro já conseguia sentar sozinho e tentava
pegar os bonecos que ficavam longe. E fazia festa só de ver o Marcos. E dormia
a noite toda – coisa que da primeira vez até assustou o carteiro, que achou que
ele tivesse morrido.
-
Parece que nem lembra de casa, refletiu o carteiro.
Dois
colegas foram buscá-los na estação da Luz. O mais alto, Marcelo, achou a
história toda tão da hora, que queria a todo custo levá-los na TV Cultura, que
ficava ali perto, para contarem pros repórteres. Iriam ficar famosos. A ideia
só podia vir mesmo de um moleque sem noção, um fura-greve, pensou o baiano.
Forçou-se a agradecer, mas disse que ele e o menino precisavam de um banho. De verdade,
com chuveiro e água quente. E comida e leite forte, que leite em pó não era
alimento pra criança. Encheram a van com as outras encomendas e foram para o
centro de triagem da rua Pamplona, perto da avenida Paulista. Foi um alívio
tomar banho completo, de chuveiro, de porta fechada, sem temer que alguém lhe
roubasse o bebê. Dormiu na casa do caseiro do prédio onde ficava a agência. O
menino no sofá e ele num colchão no chão.
- Dona
Tarsila, tem um moço aqui na portaria dizendo que tem uma encomenda pra
senhora. Diz que a senhora mesma é quem tem que assinar lá.
- Mas
eu não encomendei nada...
Na
portaria, o Marcos com o filho dela nos braços. O menino gordinho, de
macacãozinho verde e touquinha listrada de golfinho, brincava com o cabelo do
carteiro.
